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Boliim 1 : Giris

Sehrin karmasasindan uzak olabildigi tek yer, evinin hemen karsisindaki mezarlikti. Kafa dinlemek
istedigi zaman oraya gider, hic tanimadigi bir komsusunun mermeri basinda oturur ve saatlerce
dusunurdu. Belki oranin sakinleri de ilham verirdi ona, oyle ya, yillarin tecrubesini kazanmis ve cogu
da bu tecrubelerle birlikte mezara gomulmustu. Cok az insan tecrubesini nesilden nesile aktarabiliyor
diye dusundu.

Bosa gecen hayatlar muizesi..

Bulundugu yerden tepedeki radyo direklerini gormekte zorluk cekiyordu. Sis, bir carsaf gibi
gokyuzunden inmekte ve direklerin uc noktalarini gizlemekteydi. Inceden yagmur ciseliyor ama
islatmiyordu.

Simdi buradan cikip eve gitsem yine ayni sikintilar, problemler, gereksiz tartismalar ve hatta kavgalar
olacak diye dusundu. En iyisi, uyumasini bekleyeyim dedi.

Saatler saatleri kovaladiktan sonra hava iyice karardi. Kargalar bile dolasmayi birakip mezarliktaki cam
agaclarinin dallarina dizilmislerdi. Karanligin icinde yuzlerce minik gbz onu izliyordu. Korku da,
hissedebilecegi duygular arasindan silinmisti, ask gibi..

Saatler tam gece yarisini gosterirken mezarligin cikis kapisina yonelmek istedi. Ancak tum kargalarin
aniden havalanmasi ile saskina dondu ve etrafina daha dikkatli bakmaya basladi.

Karanligin icindeki arka taraflardan bir isik huzmesi yayiliyordu, once mezarligin aydinlatmalari sandi
fakat isigin hareket ettigini gorunce oldugu yerde donup kaldi. Hareket etmek istemedi, isigin
kaynagini kestirebilmek icin daha dikkatli bakti ama gozleri de ona ihanet ediyordu. Uzagi cok net
goremedigi icin isik kaynagina yaklasmak zorunda kaldi.

Bir kac adim attiktan sonra "kim var orda?" diye seslenmek istedi, ama uzun suredir agzini acip
konusmadigi icin bogazini temizlemekle yetinebildi. Hemen pesinden daha giir bir sesle tekrar denedi:
"KIM VAR ORDA!?"

Isigin hareketi birden durdu. Kulaklari sagir eden bir sessizlik vardi, gecenin sakinleri bile ¢it
cikarmiyordu. Cesaretini toplayip isiga iyice yaklasti. Yillar oncesinden kalma bir mumlu fener, iri yari
birisi tarafindan tutuluyordu. Bu saatte kim olabilirdi? Mezarlik bekcisi Salom amcanin cocuklarindan



birisi miydi? Kotu niyetli, mezarliga el bombasi yada silah saklamaya gelmis birileri de olabilirdi! Ikinci
kez sormaya cekindi, sustu, oylece bakakaldi.

Mumlu fenerin isigi adamin yuzunu aydinlatmiyordu. Orada sadece ikisi bulundugu icin, belli belirsiz
sesin adamdan geldigini hemen anladi. Uzun suredir konusmuyormus gibi sessiz ve sakince selam
verdi geng adam..

Titrediginin yeni farkina varmisti, kalbi korkmamasi gerektigini soylese bile bilincalti titremeleri
baslatmisti. Karsimdaki adam selam, yani benden sana yalniz iyilik gelir kelimesini kullandiktan sonra
bile zor rahatladi. Belli belirsiz "aleykiim selam" diyebildi ve sag elini hafifce yukari kaldirdi.

Adam basini hafif egerek buna karsilik verdi. Sonra mezarligin cikis kapisina dogru yurumeye basladi.
Ben de pesinden gitmeliyim dusuncesi gec de olsa aklina geldi ve adami takip etti. Sanki gece yuruyen
bir kervanin pesine takilmis, evine donen bir tuccar gibi hissetti kendini..

Boliim 2 : Kendini Arayan Adam

Geng adam aniden durdu ve karsi binayi gozetlemeye basladi. Tam da onun oturdugu ikinci kati
izliyordu. Penceredeki los isik iceridekinin hala oturdugunu gosteriyordu. Sonra isik sondu. Herhalde
esim uyumaya karar verdi diye dusundu.

Adam arkasina donmeye tenezzul etmeden bir seyler mirildandi. Iclerinden "rahatlik versin"
kelimelerini zorlukla secebildi. Sonra arkasini dondi ve goz goze geldiler. Normalden biraz uzun boylu,
genis vucutlu, omuzlarina kadar ve bakimli saclari olan bir erkek cocuguydu. Tahminen otuz yaslarinda
gibi gosteriyordu.

Sonunda meraki korkusunu yendi ve geng adama "burali misiniz?" diye soruverdi.

Adam kisa ve belli belirsiz bir gulumsemeden sonra "evet, dogma buyume buraliyim" diye cevap
verdi.

"Sizi bugune kadar hic gormemis olmam cok garip" diyerek suphelendigini belli etti, adam ise sakince
durumu aciklamak istedi ve "glindiizleri pek evden ¢ikmam, sadece geceleri burada kafa dinlemeye
gelirim" dedi.

Bu cevap onu pek tatmin etmedi, mahalleden olsa mutlaka giindiiz yada gece bir yerde karsilasirlardi.
Babasinin babasi da ayni yerde yasamis, yaslanmis ve 6lmiisti. Hatta bu mezarlikta yatiyordu.

Onceleri sakin duran geng adam, artik konuskan biri haline donmustu. "ben sizi bir yerden taniyor
gibiyim, sanirim cocuklugumda gormustum" dedi.

Belli belirsiz agiz hareketleriyle "olabilir" diye cevap verdi, gozleri de adami bastan asagi suzuyordu.
Insandaki korku ve tehlikeden korunma ic gudusu bu kontrolleri kendiliginden yaptiriyordu.

"Ben de gecenin bu saatinde konusacak birilerini ariyordum. Ama buradaki herkes cok yorgun olmali
ki hepsi uyuyor" diyerek ortami yumusatmaya ve genc adamin tepkisini olcmeye calisti.

"Yasadigl halde ayakta uyuyanlar daha kotli durumdalar bence" diyerek belli belirsiz bir gulucuk atti
geng adam..



Sonra ikisinin de gozu etrafta gezinmeye basladi, bos bir bank gorduler ve oraya gidip oturdular. Geng
adam sadece onune bakiyordu, sanki buralar ona sikici ve siradan geliyordu. Ancak o korkuyordu,
gozlerini bir adama ceviriyor, bir etrafi gozetliyordu.

"Bu dunyada iyiler fazla uzun yasamiyor, kotuler ise aci cekmeleri icin uzun bir hayatla
cezalandiriliyorlar!" diyerek sert ve felsefi bir cumle kurdu gen¢ adam..

Bu climleden rahatsiz olmus gibi gozlerini tek bir noktaya dikti ve goz kapaklarini daha hizli kirparak
derin diisinmeye basladi. Icinden konusuyormus gibi, kafasini gevirmeden yukari asagi hafifce salladi.
Gozleri hala ayni noktadaydi. Alaca karanlikta belli belirsiz bir nokta..

"Baska cocugunuz var mi?" diye sordu genc adam..

Cocugu oldugunu daha soylememisti ki! Daha dogrusu hic olmadigini, karisi ile defalarca
denediklerini, tibbi butun imkanlari kullandiklarini ve buna ragmen bir sonuca ulasamadiklarini
anlatmamisti. Bu sadece bir tahmin yada rasgele soruydu diye disindd.

"Nasil?" diyerek kafasi ile vucudunu genc adama dogru cevirdi. Digeri hic istifini bozmadan, "sizin
yasinizda birisi bu saatte tek basina ve karisini evde yalniz birakarak disarida geziyor, ya cocuklardan
ya da karinizdan uzaklasmak istiyorsunuz diye dusundum" dedi.

Uzaklasmak degildi aslinda, biraz kafa dinlemekti. O kavgada kapiyi cekip kendini disari atmasaydi
ikisinin de cani yanabilirdi. Bir seyleri birlikte basaramamanin acisini 6rtbas edemiyorlardi artik,
suclamalar da kavgalari kérikliyordu. Her aksam alinmasi gereken bir révans vardi ve her aksam
kendisi deplasmanda, esi ise ev sahibi takimdi.

"Kendi dertlerimle sizi yormayayim" dedi kibarca..

Genc adam israrciydi "madem sizi gecenin bu saatine burada yalniz gorebildim, bana anlatmanizin bir
sakincasi yok. Belki de kaderiniz boyle, hayirlara kapi acilir bakarsiniz" diyerek umut verdi.

"Eh oyleyse kafanizi sisirmeye baslayayim, gece uzun" diyerek gulumsedi. Bir yandan da kol saatine
bakiyordu, geceyarisindan sonra akrep ve yelkovan ilk kez ayni yerde bulusmustu.

"Karimla hicbir sey ilk gunki gibi degil. Ben o gunleri ozluyorum. Daha hic bir seyin farkinda degildik,
dertlerin bile.. O yuzden de cok mutluyduk." dedi.

Genc adam sanki anlatilanlari kendi yasamis gibi kafasini salliyordu ve tasdik ediyordu. Kisa bir
sessizlikten sonra evliligini anlatmaya devam etti.

"Sonra bir cocuk yapmaya karar verdik ve bir turlu basarili olamadik. llk cocugumuz uc aylikken dasiik
oldu. Sebebi nadir gorulen bir kan uyusmazligiymis. Ikinci ve ucuncu denemelerimiz de o kadar bile
ilerleyemedik, doktor kontrolunde gebelikler sonlandirildi." diye anlatti.

Genc adam kisa bir sessizlik sonrasinda "gercekten uzuldum" diyebildi.

"Biz de uzuluyorduk ama icimizde sakliyorduk. Ikimiz de birbirimizi dusundugumuzden mi yoksa zayif
gorunmek istemedigimizden mi bilmiyorum.. Sonralari bir su¢clu aranmaya baslandi, ¢cevreden
insanlarin da bu arayista biyik katkilari oldu. Bir kac kez bosanmaya karar verdik. Bir seferinde, bana
cocuk verebilecek daha miikemmel bir kadini hakettigimi soyleyedi. Tam tersini ben ona
soyleyemedim, ona dsiktim, baska biriyle dusunemiyordum kendimi yada onu.."

Sanki psikologunun haftalik seansinda gibi hissetti bunlari anlatirken. Genc adam sessizce ve huzurlu
bir durusla onu dinliyordu. Nedense anlattikca anlatasi geliyordu, icine attiklari bugun topluca disari
cikiyordu.



"Peki ona asik oldugunu hig séyliyor musun?" dedi gen¢ adam.

Bunu sdylemesinin bir faydasi olmayacagini diistiniiyordu ama bunu agik acik anlatamazdi. Her
erkegin yaptigi gibi kendince hakli bir tarafi géstermek icin "ben sevdigimi soylemesem bile ona
gosterdigim ilgiden bunu anlamasi gerekmiyor mu?" dedi.

Geng adam ise "Soruya soruyla cevap vererek bir yere varamazsiniz, hislerinizi saklamayin" diyerek
tekrar o hafif glilimsemesini yapti.

Bunun Uzerine adam kendini yorgun hissettigini séyleyerek misade istedi ve mezarliktan ¢ikarak
hemen karsi binadaki evine gecti. iceri girdiginde esi tistiinii rtmiis yatiyordu, nefes alip verisi
duyulmayacak kadar hafifti. Isig1 yakmadan, pencereden igeri giren dolunayin los 1siginda pijamalarini
giydi ve yorganin altina girerek yatt.

Tam o esnada ylzl pencereden siiziilen hafif 1s18a doniik esinin gozleri birden agildi. Sanki hig
uyumamis gibiydi, bir seyler dlisiiniiyordu. Ama adam bunun farkina asla varamazdi.

Boliim 3 : Yalnizliga Bir Son

Adam sikintili ve kavgali aksamlarda evden kagarak mezarhga gitmeyi aliskanlik haline getirmisti. Nasil
oluyorsa her gittiginde ayni fenerli genc ile karsilasiyordu. Geng adam, yasindan beklenmeyecek
olgunlukta ve bekar bir erkegin tecriibe edemeyecegi tarzda konulara yaklasiyordu. Herhalde iyi bir
gbzlemci yada iyi bir okuyucudur diye diistindd.

"Ofkenize yenilerek kirdiginiz bir kalbi tekrar kazanabilirsiniz, ilk baslarda eskisi gibi sanirsiniz ama
zamanla yapistirdiginiz catlaklar bliyiimeye ve kalpler yeniden ayrilmaya baslar" diyordu genc adam..
"Asla karsinizdakini suglamayin, zaferlerin sahiplenmek istediginiz gibi basiniza gelen koti seyleri de
kendinizden bilin ve tekrar yasamamak igin 6dnleminizi alin" diye devam etti. Tam bir hatipti, karsindaki
insanin hislerini nasil oluyorsa seziyor, ona gére konusuyordu.

Bu tavsiyeleri duydukga adamin kendine olan giiveni ve esine olan saygisi artt. Artik kavgalari fazla
uzatmiyor, nasil olsa geri ¢cekilen ve kapidan ¢ikip giden kendisi olacagi icin gereksiz tartismalara
girmiyordu. Bu haraketiyle esinin de saygisini ve sevgisini yeniden kazanmaya baglamist.

"Erkek agirbasli olur, az ama 6z konusur, esinin her dedigine cevap vermek zorunda degildir" diye akil
veriyordu gen¢ adam.. Gergekten de en az kavga ettikleri aksamlar, cevap yetistirme zorunlulugu
hissetmedigi zamanlardi.

Geceleri dertlestigi glinlin ertesi sabahi daha mutlu uyaniyordu. Bazen kahvalti hazirliyor ve esini de
caginyor, birlikte kahvalt yapiyorlardi. ilk zamanlar bu hareketleri saskinlikla karsilansa da, bir siire
sonra normal bir hal aldi. Artik esi ondan dnce kalkiyor ve kahvaltilarini hazirliyordu.

Aralari diizeldikten sonra mezarliga daha az gider olmustu. Aksamlari kavgasiz giriltisiz gectigi icin
evden pek ¢ikmiyordu. Bazi glinler isten ¢ok yorgun geliyor, salondaki kanepede uyuyakaliyordu.
Sabah kalktiginda lizerinde Gstimesin diye ortlilmus bir battaniye buluyordu.



O gece evden kavga ederek ¢ikmayali neredeyse bir ay olmustu. Sadece meraktan ve genc adam ile
sohbeti 6zlediginden evden ¢ikmak ve mezarliga gitmek istedi. Nereye gittigini soran esine bir
arkadasa bakip gelecegim diye cevap verdi.

Kapidan cikip karsi yoldaki mezarliktan iceri girdiginde yine sessizlik ortaliga hakimdi. Ama bu sefer
kargalar yoktu, onlarin yerine aga¢ dallarinin hafif bahar meltemiyle sallanisinin higirtilari gelmisti.
Etrafa bakindi, geng adami gormek istedi ama bir saate yakin beklemesine ragmen giden gelen yoktu.

Biraz meraklanip mezarhgin arka taraflarina, gen¢ adami ilk gérdiigii yerlere dogru bakinmaya basladi.
Sonunda o siyah demir korkuluklarla ¢cevrilmis mezarin, yani gen¢ adamin elinde fenerle bekledigi
alanin 6niine geldi. Zaman, herseyi silip stipirdigi gibi mezar tasindaki yazilara da acimamigsti.
Mermerin kabartma olarak kazinmis yazilarini goérebildigi kadariyla okumya calisti.

"Adem Toprak D.1329 0.1977"

Burasi babasinin babasina ait mezardi. Hicri takvimi bilmeyen birisi diiz mantikla alt ylz yil yasamis
diyebilirdi fakat dogumu hicri 61im{ miladi takvime gére yazilmisti ve bu yalan diinyada sadece altmis
altryil yasamisti. Altmis alti koca yil, neler sigdirmisti kim bilir?

Babasindan duyduguna gore dedesi esiyle hi¢ tartismaz, onunla cok iyi anlasirdi. Zaten 6limiinden
sonra esi de fazla dayanamamis, alti ay kadar sonra tiziintiden vefat etmisti. Babasinin gilinlerce yan
mezarin sahiplerini ikna etmeye calisip, annesini de oraya defnetme cabalari sonugsuz kalmisti.
Maalesef babannesinin mezari memleketinde, buradan ¢ok uzaktaydi. Dedem burada ne kadar yalniz
kalmis diye diistindd.

Geng adamin gelmeyecegine kanaat getirdikten sonra eve gitmeye karar verdi. igeri girdiginde esi
mezarliga bakan pencereden disariyi izliyordu. Onu farketmemis gibi goziini disaridan ayirmadi. Esine
usulca sokulup iki omzundan tutarak sarildi ve "Ne yapiyorsun hayatim?" diye sordu.

"Seni izliyordum hayatim. Yaklasik bir ay 6ncesine kadar her kavga edisimizden sonra evden ¢ikip
gidiyordun ve ben seni cok merak ediyordum. Yatiyormus gibi yapipi siklari sondiriyor ve perdenin
arasindan saatlerce seni izliyordum. Nihayet mezarligin kapisindan ¢ikip eve yoneldigini goriince de
hemen yataga girip uyuyor numarasi yapiyordum." dedi ve tiim bunlari hig glilimsemeden, izglin ve
aglamakli bir ses tonuyla anlatt.

"Gergekten beni hep 6nemsiyor muydun?" diye sasirarak sordu adam.

"Evet, seninle ne kadar tartissam, ne kadar kavga etsem de sen evimin diregisin, erkegimsin.. Gecenin
o vaktinde sen disaridayken ben nasil uyuyabilirdim?" dedi kadin..

Adamin yiziinde saskinlikla karisik aptal bir gliliimseme yerlesti ve konusurken bile kaybolmadi.
"Senin yanimda oldugunu biliyordum hep, hissediyordum" dedi.

Kadin ise kaslarini merakh bir tavirla gatarak soru sormak uzere kocasina déndi. "O halde benimle
konusuyormus gibi mi yapiyordun her aksam o mezarlkta?" diye sordu.

"Hayir hayatim, ¢ok sevdigim ve zamanla isindigim geng bir adam bana eslik ediyordu. Su gérdigiin
bankta oturup dertlesiyorduk" diye eliyle isaret etti pencereden..

Kadin pencereden disari gbz ucuyla bakti, geri dondi ve kocasina soylemeye tereddiit edercesine
bakarak "Hayatim, ben seni her gece buradan gézlilyorum ve her gece sen o bankta yalniz
oturuyordun" dedi.



Adam o6nce hafif giliimseyerek gozlerini disari kagirdi, sonra etrafindaki farkli noktalara kisa bakislar
atarak saskinligini ifade etme firsati buldu. "Nasil yani? Bu imkansiz, orada dertlestigim insan bir
baskasiydi, elindeki fenerin 1sigini da mi gérmedin?" diye sordu.

"Ne bir 151k, ne de bir baskasini gormedim yaninda" diyerek tedirginligini ses tonuyla ifade etti kadin..

Bunun Gzerine adam sasirdi, bir slire daha duraksadi ve sonrasinda eski aile albimiini almak lizere
yatak odasindaki dolaba yoneldi. Yatagin Gizerine oturup alblim ag¢ti ve siyah beyaz fotograflari
incelemeye basladi. Albiim o kadar eskiydi ki, sayfalari acilirken kopacakmis gibi sesler cikartiyordu.
Bir kag sayfa gectikten sonra siyah beyaz, ylizii nur gibi parlayan bir vesikaliga bakakald:.

Bu fotograf babasinin babasina aitti ve yaklasik seksen senelikti. Yani karsidaki mezarlikta yatan
dedelerinin genglik fotografiydi. ince ve uzun burnu, genis kulaklari ve giir saglari ile babasinin
gencligine de ¢ok benziyordu.

Ama en ¢ok da, ¢ aydir mezarlikta kendisine eslik eden, esiyle arasindaki problemleri birer birer
¢6zmesine yardim etmeye c¢alisan, gonil bagi kurdugu ve tecriibelerinden faydalandigi genc adama
benziyordu..

Hatta ta kendisiydi!
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