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Bu dglincii hikayemi heniiz 29 yasindayken talihsiz bir sekilde élddiriilen
Bekir KARAKAS ‘in anisina armadgan ediyorum.

Okuyarak ve paylasarak destegini hissettirenlere sonsuz tesekkdirlerimle...



Cok uzaklardan duyulan tren sesi onu kendine getirmeye yetti. Gece nobetleri onun
icin hep zor olmustu ve eski memurlarin tabiriyle henuz "¢omez" oldugundan bu
nobetler hep ona denk gelmekteydi. Onlar da baskalarinin gdmeziydi bir zamanlar. Bu
zincir nefret ve intikam duygulari ile sabitlenmis halkalar gibi uzayip gidiyordu. Memur,
orta yaslarinda, hala hayatinin kadinini arayan ve yalniz yasayan biriydi. Yalnizhiginin
acisini biraz olsun azaltmak igin upuzun beyaz tuyleri olan kuguk bir sus kopegdi almigti.
Ise birlikte geliyorlar, eve birlikte déniyorlar ve kisacasi ginin her saati hig
ayrilmiyorlardi. Artik onunla bir insan gibi sohbet etmeye baslamigti, her turlu
sikintisini ve derdini ona anlatiyordu. O anlatirken kopek ise kagslarini kaldirip, sanki
kaygil bir sekilde onu dinliyormus gibi goriiniiyordu. ikilinin arasindaki dostluk iyice
pekismis ve bu sayede adam yalnizligini unutmustu.

O gece, trenin sesi ile uyanmadan onceki kisa sekerleme esnasinda bir riya gordu.
Bembeyaz papatyalar ile dolu tarlada, sislerin arasindaki bir silietin pesinden
kosuyordu ve kdpegdi onden giderek ona yol gosteriyordu. Takip ettiginin kim oldugunu
su an hatirlayamasa da onu heyecanlandiran birisi oldugundan emindi. Bir muddet
kostuktan sonra takatsiz kalinca kendini buyuk beyaz yapraklari olan papatyalarin igine
birakti. Kopegine seslendi, fakat cevap alamadi. Tedirgin olup kalkmaya calistigi
sirada ise uzandigi sert toprak birden batakliga donustu ve onu igine gekmeye bagsladi.
Bagirarak sesini duyurmaya calissa da etrafta kimseler yoktu. iyice gamura gémdliip
kaybolduktan sonra, papatyalar topragin Uzerinde usulca hareket ederek bir mezar
goruntust verdiler. Nasil olduysa gomuldugu yeri simdi yuksekten goruyordu,
g6kyliziine dogru uzaklasirken kendi mezarini seyrediyordu. iste tam o esnada aniden
ve terlemis bir sekilde uyandi. Alelacele belindeki feneri ¢ikardi. Daha énceleri ani
elektrik kesintilerinde tim yolcularla birlikte karanlikta kalmiglardi. Panik ortamini
gidermek ve en azindan ne yaptigini hemen goérebilmek igin fener gerekliydi, o yizden
hep yaninda tasirdi. Treni karsilamak igin yolcu peronuna ¢ikti, orada oldugunu belli
etmek icin feneri U¢ kez yakip soOndirdi ve beklemeye basladi.
Uzaktan yaklasan trenin TCDD 'ye ait ¢ok eski model bir buharli lokomotif oldugunu
farketti ve saskinligini gizleyemedi. Gelen trenden daha eski olan duvardaki sarkagli
saate bakti ve akreple yelkovanin Ust Uste olduklarini gérdl. Bu saatte bir tren seferi
beklenmiyordu. isin daha da garibi, buharli tren seferlerinin yirmi yil énce sona ermis
olmasiydi. Geride kalan lokomotiflerin ise eli ylUzd dizgun olanlari muzelere
kaldinimig, digerleri sokulip metal olarak ekonomiye kazandirilmisti. Belki de makus
talihini 6grenince ellerinden kagan bir asiydi bu, kendi 6lumUinden kagmayi basarmigti.
Onu kullanan kisi de en az onun kadar yasli ve aksi biri olmali diye dusundu. Bu
dusunceleri devam ederken tren iyice yaklasmisti ve yavaglamaya bagsladi. Fren
kullanildiginda ¢ikan o i¢ giciklayici metal sesi adamin igini pargaliyordu. Tren iyice
durunca lokomotifin agir demir kapisi buyuk bir gurultuyle acildi, Uzerinde siyah is
tulumu, arkadan toplanmis esmer saglari ve yuzunun yarisi komur lekesi olmus bir
kadin indi. Kafasindaki makinist sapkasi ile erkek gibi duruyor olsa da, yuvarlak vicut
hatlari onun kadinhgini yansitiyordu. Hemen pesinden de siyah parlak tuyleri olan
klguk bir sus kopedi iniverdi. Memur gorduklerinin hayal olup olmadigindan emin
olmak i¢in gozlerini bir ka¢ kez ovusturdu. Hala ayni kadinin ve kdpegdinin los 1gikta
kendisine dogru yuriduigunu goruyordu.

Kadin tek kelime bile etmeden adamin yanina kadar geldi. Simsiyah kopedi de bir
gOlge gibi onu takip ediyordu.Hayvanlar hemen koklasarak anlagsmaya bagladilar.
Sessizligi bozan "Hos geldiniz" cimlesi istemsiz bir sekilde adamin agzindan ¢ikiverdi.
Kadin ise tath bir gllimsemeyle karsilik verdi ve "Dogu Ekspresi seferi, tam



zamaninda geldik, yolcum yok, mola vermek istiyorum. Nerede kalabilirim?" diye
sordu.Memur yine istem disi olarak "Devletin misafirhanesi var, isterseniz geceyi orada
gecirebilirsiniz" dedi. Kadin agirbash bir tavirla ve gulimseyerek karsilik verdi. "O
halde yolu gosterin" diyerek adamin hareketini bekledi. Memur korkutucu derecede
heyecanli bir tavirla "Beni takip edin" dedi ve yola koyuldu. Istasyondan ciktiktan sonra
yaklasik yiiz metre yiiriidiler ve misafirhanenin éniine geldiler. iki kdpek de onlarla
birlikteydi. En sonunda tek katli ve bir ka¢ ktuigik odadan olugan betonarme bir binanin
onune geldiler. Adam anahtariyla kapiy! ve sonra tum isiklari agarak igeriyi kolagan
etti. Kadin adeta bir hayalet gibi odaya suzulerek girdikten sonra Uzerindeki siyah
tulumu ¢ikarmaya basladi. Adamin kalbi bir kus gibi ¢cirpinmaya baglamisti, hayatinda
ilk defa bir kadin ile ayni odada kalmisti ve o kadin da ilk firsatta soyunuyordu.

Adam saskinligini yendikten sonra kapiya dogru yonelerek odadan sessizce gikmak
istedi. Fakat kadin onun bu hareketini gorunce banyoya girip igeriden yankili bir sesle
"Karnim ¢ok a¢ ve yorgunum, bir dus aldiktan sonra birlikte bir seyler yiyebilir miyiz?"
diye sordu. Adam biraz durakladiktan sonra belli belirsiz bir tonda "Tamam, aksam
yemegdimi paylasirim sizinle.." diye cevap verdi. Kadinin verecegi cevabi beklerken
duyabildigi tek sey dus muslugundan hizlica akan suyun siriltisi oldu. Kapiyi ¢ekip
ciktiktan sonra kopegini de alip istasyondaki masasina gecti. Elindeki eski gazete
kagitlarini sererek kurdugu sofrasinda yuvarlak dilimlenmis domates, yesil biber,
peynir, zeytin ve ¢ay vardi. Aksam vardiya baslangicinda siki yemek yedigi igin geceyi
de sahur yapar gibi kahvalti ile gegistiriyordu. Bu saatte misafirine 6zel olarak siparis
verebilecegi bir yer yoktu, vardiyayi birakip eve de gidemezdi. Hem misafir umdugunu
degil buldugunu yerdi.

Bu duslnceler kafasinda dolanirken, 1slak esmer saclari, beyaz uzun elbisesi ile
hayatinin en guzel misafiri kdseden ¢ikip geliverdi. Adamin yasadigi kalp ¢arpintilarina
bir yenisi daha eklenmigti. Fakat gecenin mukemmel gegmesi icin hi¢ bir hazirhgi
yoktu. Tipki dogal bir afete yakalanir gibi her sey birdenbire ve kontrol digi gelismisti.
ilk defa bir kadinin karsisina oldugu gibi ¢ikmis ve kendisi gibi davranmisti. Kadin
sofraya baktiginda ¢cokmutlu gérinuyordu, "Cay da var mi?" diye sordu. Adam da mutlu
bir gulimseme ile "Tabi her zaman c¢ay olur bizde.." diye yine ucu acik bir cevap
verdi.ikisi de birbirinin tam zitt1 bir karaktere sahiplerdi, zaten dogada zit kutuplar
birbirini ceker, benzer kutuplar birbirini iterdi. Sicaksu ile ince belli bardaklar
calkalandiktan sonra 6nce dem, sonra su koyularak mikemmel gaykarisimi hazirlandi
ve icilmeye baslandi. Bir yandan kahvaltiliklardan atistiriliyor, bir yandan da ikili goz
g6ze geliyor ama higbir sey konusmuyorlardi. Kopekler de ayni sekilde birbirleri ile
arada koklasiyor, arada kosturuyor ve tekrar geri gelip sahiplerinin durumunu kontrol
ediyorlardi.

Sessizligi ilk bozan kadin oldu ve "Ne zamandir burada galigsiyorsun?" diye sordu.
Adam ise "Kendimi bildim bileli.. Okulu bitirir bitirmez babam beni buraya aldi, bir ka¢
yiIl sonra kendisi emekli oldu, simdilerde memlekette bag bahge ile ugragiyor" dedi.
"Uzak mi memleket?" sorusunu duyan adam goézlerini uzaklara dikip bir sure dylece
kaldi ve "Cok uzak degil.. Eskiden trenle gidilirmis fakat sonra elektrik hatti gekilmedigi
icin gidilemiyor." cevabini verdi. Kadin "Yazik olmus, trenle aileni gormeye
gidemeyecegiz desene" derken yuzunde aci ile karisik bir gulimseme belirdi ve
kayboldu. Adamin gozleri hala uzaklardayken ailesini ne zamandir gérmedigini
hatirladi. icinde onlara karsi besledigi 6ézlemi hi¢ bir zaman digari vurmamisti ama
kadin sanki hissetmis gibi konuyu onlara getirmisti. Simdi memlekete gitmeye



niyetlense, ilk izin gununde sgehir merkezine inip otobus bileti almasi ve rahatsiz
koltuklarda saatlerce yolculuk etmesi gerekiyordu. Karayolu higbir zaman trenden daha
guvenli ve zevkli olmamigti. Babasindan kalma bir miras midir bilinmez ama
kiicukligiinden beri trenleri ve tren yolculugunu cok severdi. ilk seyahati Dogu
Ekspresi 'nde calisan buharli bir tren ile olmustu, hayal meyal hatirliyordu ama
lokomotifi kadinin kullandigina benziyordu. Beyni ona oyun oynayarak hatirlamadigi
kisimlari yeni gordukleri ile tamamliyor da olabilirdi.

"Baska makinistler, makinacilar, kazancilar yok mu? Zor degil mi tek basiniza bunu
kullanmak?" diye mantikli bir soru sordu adam.. Cayi igtikge uykusu ve zihni agiliyordu.
Kadin yine gayet sakin bir tavirla "Tek lokomotifim var, kiigik emanetleri teslim almak
icin Anadolu 'ya ciktim. Pesimde vagon olmadigi i¢cin kimseye ihtiyacim da yok."
diyerek aciklamaya galisti. Ama bu cevaplar adamin kafasindaki soru isaretlerini daha
da ¢ogaltmisti. Gergi buhar kazanininyanma haznesi tek kisinin besleyebilecegi kadar
kuguktt ve belli araliklarla komur atilirsa Ulkeyi bastan basa dolasabilecek
kapasitedeydi. Komur igten ige yanarak kazandaki suyu isitirken, ¢ikan buharin
basinci ile hareket eden pistonlar tekerlere itme gucu sagliyordu. Makinist ise
lokomotifin 6n kisminda kendine ayrilan bodlgeden gittigi yénli kolacan ediyor ve
yavaglamasi gereken yerlerde el frenini kullaniyordu. insanlar tek basina ne gok isin
ustesinden gelebiliyor diye dusundi. Makinistler yalnizdi, pilotlar yalniz, gemi
kaptanlari yalniz... Yardimcilari olsa bile buyuk kararlari tek baslarina vermek
zorundalar ve butin sorumluluklar tek bir kisideydi. Hayatta yagsayabilmek bile buyuk
bir sorumluluk diye diasundu.

"Gunduzleri yolculuk yapiyor, geceleri teslimat noktalarina ulagiyorum ve alacagimi
aldiktan sonra tekrar yoluma devam ediyorum" diye ekledi kadin. Bu durumda akla
gelen ilk soru "Bu istasyonda da alacaginiz i¢cin mi durdunuz?" oldu ve adam da bunu
sordu. Kadin bu sefer gayet ilgili bir sekilde adamin gozlerinin igine bakti ve "Evet"
dedikten sonra gayindan bir yudum daha aldi. Bardagin dibini gériunce "Bir bardak
daha alabilirim" diyerek elindeki bos bardagi caydanligin yanina kondurdu. Adam sakin
bir sekilde sol eline demligi, sag eline caydanhgi alarak ayni sirayla kadinin gayini
doldurdu. Kadinin da kendisi gibi seker kullanmadigini yeni farketmisti. Keyifli bir
sohbetin yaninda igilen demli ve sekersiz cay gibisi yoktu. Sekeri neyin igine
koyarsaniz koyun tadini bozuyordu, zaten kendisi uzak durulmasi gereken ug
beyazdan da birisi oluyordu.

Kisa bir sessizlikten sonra Uguncu bardak ¢aylar dolduruldu ve adam kisa hikayesini
anlatmaya calisti. "Cocuklugumu bir ¢ok farkli yerde gecirdim. Bir sehirden diger sehire
surekli okul degistirerek okudum. Cesit gesit insan tanidim ama hepsindeki tek ortak
Ozellik misafirperverlik ve merhamet duygusuydu. Anadolu insani zamaninda ¢ok
acilar cekmis." dedikten sonra sanki onay bekler gibi durakladi. Kadindan bir ses
gelmeyince devam etti. "Okulum biter bitmez burada ise basladim, on yildan fazladir
memurum henuz surtlmedim. Kuguk yerlerin derdi de kiguk olur, bu ara istasyonu
kimse istemez. Sessiz sakin, kimseler gelip durmaz, ¢codu tren transit gecer, alacak
yolcusu olmaz, inecek yolcusu da olmaz." Kadin bunlari dinlerken adama acir gozlerle
bakiyordu. Adam kendini oldugu gibi anlatiyor, farkli olmaya ¢alismiyordu. Kendisi de
anlatirken farketti ki, hayati tipki bir ara istasyon gibi heyecansiz, mutsuz ve bombostu.
Zaten insanlarin hayatlari da yasadiklari sehir gibi olurdu. Tipki istanbul gibi kalabalik
ve hareketli, izmir gibi geng ve dinamik yada Ankara gibi soguk ve sessiz olabilirdi.



Yasadigimiz sehri sectigimiz anda yagayacagimiz hayatlari da segmis oluyorduk. Ama
ister hizli ister yavas yasayalim o hayat sonunda bitiyordu.

Kadin son bardagini yudumladiktan sonra gulumseyerek adama su soruyu sordu
"Madem bu kadar sikayetgisin bu hayattan, gel gotureyim seni?" Adam basini kaldirip
kadina kagamak bir bakis atti ve gozlerini tekrar 6nune ¢evirdi. Aslinda i¢inde yillardir
biriktirdigi heyecanlarin tumu su an kelebek olup midesinden agzina dogru hareket
ediyordu. Sanki o kadina degil de buralardan gitmeye asikti, seyahate asikti, gezmeye
asiktl. Birdenbire hi¢ dUgsunmeden her seyi ve herkesi arkasinda birakip gitmeyekarar
veriyor, ayni hizda da bu kararindan vazgeciyordu.Ancak bu sefer bir sug ortagi, onun
kararindan vazgegmesini dnleyecek bir dostu ve bir yol arkadasi vardi. Hem kdpekleri
de ¢ok iyi anlasmisti. Uniformasini, meslegini, kariyerini, birikimlerini, kisacasi her
seyini ardinda birakip bu nostaljik trenle yolculuk yapmaya karar verdi. "Gelirim ama
size yuk olmayayim?" dedi. Kadin ise "Benim isim yUk tasimak, gonluna ferah tut"
diyerek tekrardan guliumsedi. O tath guliumseyisi goren adam onunla 6lume kadar
gidebilecegini dusindu. "O halde musaadenizle ben esyalarimi toplayip hazirlanayim."
diyerek masadan kalkti ve hizlica evine gitti. Ailesine iletiimek Uzere yazdigi vasiyet
mektubunu cikarip komidinin Gzerine koydu, kapali zarfin Uzerine "Buralardayim, yine
bulusacagiz" diye kisa bir not yazdi ve hi¢ bir esya almadan evden ¢ikti. Gidecegim
yerde lazim olursa yenilerini alirm diye dusuntyordu. Artik yeni bir dinyaya adim
atiyordu.

Kadinin yanina geri ddondugunde onu masada bulamadi. Odadan ¢ikip buharl trene
dogru vyaklastiginda karanlkta zor secilen kara komur dumanlari bacadan
yukseliyordu. Kadin kazani ¢oktan yakmis ve yolculugun hazirliklarina baslamisti.
Adam koépegine seslendi ve lokomotiften havlama seslerinin geldigini duyunca oraya
dogru yurimeye basladi. Makine dairesinin kapisin acgtiginda iki kdpegin yuzleri
kendine donuk bir sekilde yere ¢oktuklerini gordu. Kadin ise yine ayni siyah ig tulumunu
giymis buhar basincini goézliyordu. Adamin girdigini gérince ona dogru donup
gulimsedi ve "Hos geldin, gitmeye hazinz" dedi. Adam da hafif bir gulimsemeyle
birlikte yardimci makinistler icin hazirlanan ¢ift katli ranzalardan alttakine oturdu.
Kazan artik hazirdi ve kadinin ¢ektigi bayuk demir kolun hareketinden sonra yavas
yavas gucunu pistonlara iletmeye baslamisti. Her piston dongusinde bir miktar
buharin gokyuzune salinmasi ile ¢gikan sesler giderek hizlaniyordu. Bu sesle beraber
tren de giderek hizlanmaya baglamisti. Adam hemen arkasindaki cama uzanarak
uzaklagtiklari istasyona bakti. Hayatindaki bu ara istasyondan da boylece kurtulmus,
yeni bir hayata yol almaya baslamisti. Kadin ise g6zuni onundeki raylardan
ayirmiyordu.

Kazan giderek daha yuksek basinglara ulasmis ve tren de hizini giderek arttirmisti.
Adam bu iste bir gariplik oldugunu sezmis ve kadinin yanina gelerek 6n camdan
disariyl izlemeye baglamisti. Trenin onundeki 1Sik ¢ok yuksek parlaklikta olmasa bile
yaklastiklari tlneli gosterebiliyordu. Buyuk bir hizla tunele girdiler ve her taraf zifiri
karanlik oluverdi. Kopeklerin aglar gibi gikardiklari iniltiler esliginde karanlikta bir kag
dakika ilerledikten sonra tlnelin ucunda bembeyaz ve parlak bir 1sik gorduler. Kadin
adamin elini simsiki tutarak ona dondu ve "Korkma.. Yeni hayatina yaklastin." dedi.
Adam ise biraz korku ve biraz da yaklasan parlakhgin etkisi ile kalbinin sikigtigini
hissetti, bosta kalan sag eliyle sikisan sol gogsunu tutuyordu.

Sonunda lokomotif buyuk bir hizla beyaz 1s1gin igine girdi.



Bir anda her yer bembeyaz olmustu, lokomotif kaybolmus ve buhar pistonlarinin sesi
gitmisti. Siyah tulumlu kadin simdi Uzerinde uzun beyaz bir elbise ile adamin yaninda
dikiliyor ve tath tath ona bakiyordu. Yanindaki sus kopeginin tuyleri de sanki yikanmig
gibi bembeyaz ve canl bir sekilde parliyordu. Adamin kopeg@i de hemen yaninda ve
ayni canlilikta ona bakiyordu.

"Yeni hayatina hos geldin." dedi kadin gulimseyerek. Adamin elini tutup beyaz
boslugun igcinde sanki yolu gériyormus gibi yarimeye basladi. Kdpekleri de onlari takip
etmeye bagladilar.

Ertesi sabah nobeti devralmaya gelen istasyon memuru odadaki kahvalti sofrasini
toplanmamis vaziyette buldu. Bu goruntli onu biraz sinirlendirmisti. Fakat masanin
altinda hareketsiz yatan mesai arkadasini gérince dehsete kapildi. Yerde yatan adam
sag eliyle sol gégsunu tutmus, sol eli ise hemen basucunda hareketsiz yatan kopeginin
tizerinde duruyordu. ilk soku atlatan memur hemen sah damarina bakti, bir hareket
hissedemedi. Peginden adami sirtUstlu cevirip kafasini kalbine dayadi ve yine bir ses
duyamadi. Adamin 6ldugune emin olmustu, muhtemelen hareketsiz duran kopegi de
onunla ayni kaderi paylagsmisti.

Komidinin Uzerindeki vasiyet mektubunu okuyan ailesi, istegi Uzerine adami ve
kopegini istasyonun hemen arkasindaki bos araziye gomduler. Mezarin etrafini
guzelce cgevirip etrafina da bir kag kiiguk agag diktiler.

Ara istasyon bir slre sonra kaldirildi, binasi yikilip tarlaya donastarulda.

Ama adamin ve kdpeginin mezari, tarlalarin arasinda 6lumu hatirlatan bir sembol gibi
sonsuza dek kalacakti.
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