


1 
 

hekmen.com Kısa Öyküler Serisi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mezarlık Hikayeleri – 3 

Ara İstasyon 
 

 

 

 

 

 

 

Yazan 

Hamdi EKMEN 
 

 

 

 

Tamamen ücretsizdir, kaynak gösterilerek çoğaltılabilir, ticari bir amaç dışında basılı kopyaları 

oluşturulabilir. Diğer tüm telif hakları yazara aittir. 

www.hekmen.com 

http://www.hekmen.com/


2 
 

 

 

 

 

 

 

Bu üçüncü hikayemi henüz 29 yaşındayken talihsiz bir şekilde öldürülen 

Bekir KARAKAŞ ‘ın anısına armağan ediyorum. 

 

 

Okuyarak ve paylaşarak desteğini hissettirenlere sonsuz teşekkürlerimle... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

Çok uzaklardan duyulan tren sesi onu kendine getirmeye yetti. Gece nöbetleri onun 
için hep zor olmuştu ve eski memurların tabiriyle henüz "çömez" olduğundan bu 
nöbetler hep ona denk gelmekteydi. Onlar da başkalarının çömeziydi bir zamanlar. Bu 
zincir nefret ve intikam duyguları ile sabitlenmiş halkalar gibi uzayıp gidiyordu. Memur, 
orta yaşlarında, hala hayatının kadınını arayan ve yalnız yaşayan biriydi. Yalnızlığının 
acısını biraz olsun azaltmak için upuzun beyaz tüyleri olan küçük bir süs köpeği almıştı. 
İşe birlikte geliyorlar, eve birlikte dönüyorlar ve kısacası günün her saati hiç 
ayrılmıyorlardı. Artık onunla bir insan gibi sohbet etmeye başlamıştı, her türlü 
sıkıntısını ve derdini ona anlatıyordu. O anlatırken köpek ise kaşlarını kaldırıp, sanki 
kaygılı bir şekilde onu dinliyormuş gibi görünüyordu. İkilinin arasındaki dostluk iyice 
pekişmiş ve bu sayede adam yalnızlığını unutmuştu. 
 
O gece, trenin sesi ile uyanmadan önceki kısa şekerleme esnasında bir rüya gördü. 
Bembeyaz papatyalar ile dolu tarlada, sislerin arasındaki bir silüetin peşinden 
koşuyordu ve köpeği önden giderek ona yol gösteriyordu. Takip ettiğinin kim olduğunu 
şu an hatırlayamasa da onu heyecanlandıran birisi olduğundan emindi. Bir müddet 
koştuktan sonra takatsiz kalınca kendini büyük beyaz yaprakları olan papatyaların içine 
bıraktı. Köpeğine seslendi, fakat cevap alamadı. Tedirgin olup kalkmaya çalıştığı 
sırada ise uzandığı sert toprak birden bataklığa dönüştü ve onu içine çekmeye başladı. 
Bağırarak sesini duyurmaya çalışsa da etrafta kimseler yoktu. İyice çamura gömülüp 
kaybolduktan sonra, papatyalar toprağın üzerinde usulca hareket ederek bir mezar 
görüntüsü verdiler. Nasıl olduysa gömüldüğü yeri şimdi yüksekten görüyordu, 
gökyüzüne doğru uzaklaşırken kendi mezarını seyrediyordu. İşte tam o esnada aniden 
ve terlemiş bir şekilde uyandı. Alelacele belindeki feneri çıkardı. Daha önceleri ani 
elektrik kesintilerinde tüm yolcularla birlikte karanlıkta kalmışlardı. Panik ortamını 
gidermek ve en azından ne yaptığını hemen görebilmek için fener gerekliydi, o yüzden 
hep yanında taşırdı. Treni karşılamak için yolcu peronuna çıktı, orada olduğunu belli 
etmek için feneri üç kez yakıp söndürdü ve beklemeye başladı. 
Uzaktan yaklaşan trenin TCDD 'ye ait çok eski model bir buharlı lokomotif olduğunu 
farketti ve şaşkınlığını gizleyemedi. Gelen trenden daha eski olan duvardaki sarkaçlı 
saate baktı ve akreple yelkovanın üst üste olduklarını gördü. Bu saatte bir tren seferi 
beklenmiyordu. İşin daha da garibi, buharlı tren seferlerinin yirmi yıl önce sona ermiş 
olmasıydı. Geride kalan lokomotiflerin ise eli yüzü düzgün olanları müzelere 
kaldırılmış, diğerleri sökülüp metal olarak ekonomiye kazandırılmıştı. Belki de makus 
talihini öğrenince ellerinden kaçan bir asiydi bu, kendi ölümünden kaçmayı başarmıştı. 
Onu kullanan kişi de en az onun kadar yaşlı ve aksi biri olmalı diye düşündü. Bu 
düşünceleri devam ederken tren iyice yaklaşmıştı ve yavaşlamaya başladı. Fren 
kullanıldığında çıkan o iç gıcıklayıcı metal sesi adamın içini parçalıyordu. Tren iyice 
durunca lokomotifin ağır demir kapısı büyük bir gürültüyle açıldı, üzerinde siyah iş 
tulumu, arkadan toplanmış esmer saçları ve yüzünün yarısı kömür lekesi olmuş bir 
kadın indi. Kafasındaki makinist şapkası ile erkek gibi duruyor olsa da, yuvarlak vücut 
hatları onun kadınlığını yansıtıyordu. Hemen peşinden de siyah parlak tüyleri olan 
küçük bir süs köpeği iniverdi. Memur gördüklerinin hayal olup olmadığından emin 
olmak için gözlerini bir kaç kez ovuşturdu. Hala aynı kadının ve köpeğinin loş ışıkta 
kendisine doğru yürüdüğünü görüyordu. 
 
Kadın tek kelime bile etmeden adamın yanına kadar geldi. Simsiyah köpeği de bir 
gölge gibi onu takip ediyordu.Hayvanlar hemen koklaşarak anlaşmaya başladılar. 
Sessizliği bozan "Hoş geldiniz" cümlesi istemsiz bir şekilde adamın ağzından çıkıverdi. 
Kadın ise tatlı bir gülümsemeyle karşılık verdi ve "Doğu Ekspresi seferi, tam 
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zamanında geldik, yolcum yok, mola vermek istiyorum. Nerede kalabilirim?" diye 
sordu.Memur yine istem dışı olarak "Devletin misafirhanesi var, isterseniz geceyi orada 
geçirebilirsiniz" dedi. Kadın ağırbaşlı bir tavırla ve gülümseyerek karşılık verdi. "O 
halde yolu gösterin" diyerek adamın hareketini bekledi. Memur korkutucu derecede 
heyecanlı bir tavırla "Beni takip edin" dedi ve yola koyuldu. İstasyondan çıktıktan sonra 
yaklaşık yüz metre yürüdüler ve misafirhanenin önüne geldiler. İki köpek de onlarla 
birlikteydi. En sonunda tek katlı ve bir kaç küçük odadan oluşan betonarme bir binanın 
önüne geldiler. Adam anahtarıyla kapıyı ve sonra  tüm ışıkları açarak içeriyi kolaçan 
etti. Kadın adeta bir hayalet gibi odaya süzülerek girdikten sonra üzerindeki siyah 
tulumu çıkarmaya başladı. Adamın kalbi bir kuş gibi çırpınmaya başlamıştı, hayatında 
ilk defa bir kadın ile aynı odada kalmıştı ve o kadın da ilk fırsatta soyunuyordu. 
 
Adam şaşkınlığını yendikten sonra kapıya doğru yönelerek odadan sessizce çıkmak 
istedi. Fakat kadın onun bu hareketini görünce banyoya girip içeriden yankılı bir sesle 
"Karnım çok aç ve yorgunum, bir duş aldıktan sonra birlikte bir şeyler yiyebilir miyiz?" 
diye sordu. Adam biraz durakladıktan sonra belli belirsiz bir tonda "Tamam, akşam 
yemeğimi paylaşırım sizinle.." diye cevap verdi. Kadının vereceği cevabı beklerken 
duyabildiği tek şey duş musluğundan hızlıca akan suyun şırıltısı oldu. Kapıyı çekip 
çıktıktan sonra köpeğini de alıp istasyondaki masasına geçti. Elindeki eski gazete 
kağıtlarını sererek kurduğu sofrasında yuvarlak dilimlenmiş domates, yeşil biber, 
peynir, zeytin ve çay vardı. Akşam vardiya başlangıcında sıkı yemek yediği için geceyi 
de sahur yapar gibi kahvaltı ile geçiştiriyordu. Bu saatte misafirine özel olarak sipariş 
verebileceği bir yer yoktu, vardiyayı bırakıp eve de gidemezdi. Hem misafir umduğunu 
değil bulduğunu yerdi. 
 
Bu düşünceler kafasında dolanırken, ıslak esmer saçları, beyaz uzun elbisesi ile 
hayatının en güzel misafiri köşeden çıkıp geliverdi. Adamın yaşadığı kalp çarpıntılarına 
bir yenisi daha eklenmişti. Fakat gecenin mükemmel geçmesi için hiç bir hazırlığı 
yoktu. Tıpkı doğal bir afete yakalanır gibi her şey birdenbire ve kontrol dışı gelişmişti. 
İlk defa bir kadının karşısına olduğu gibi çıkmış ve kendisi gibi davranmıştı. Kadın 
sofraya baktığında çokmutlu görünüyordu, "Çay da var mı?" diye sordu. Adam da mutlu 
bir gülümseme ile "Tabi her zaman çay olur bizde.." diye yine ucu açık bir cevap 
verdi.İkisi de birbirinin tam zıttı bir karaktere sahiplerdi, zaten doğada zıt kutuplar 
birbirini çeker, benzer kutuplar birbirini iterdi. Sıcaksu ile ince belli bardaklar 
çalkalandıktan sonra önce dem, sonra su koyularak mükemmel çaykarışımı hazırlandı 
ve içilmeye başlandı. Bir yandan kahvaltılıklardan atıştırılıyor, bir yandan da ikili göz 
göze geliyor ama hiçbir şey konuşmuyorlardı. Köpekler de aynı şekilde birbirleri ile 
arada koklaşıyor, arada koşturuyor ve tekrar geri gelip sahiplerinin durumunu kontrol 
ediyorlardı. 
 
Sessizliği ilk bozan kadın oldu ve "Ne zamandır burada çalışıyorsun?" diye sordu. 
Adam ise "Kendimi bildim bileli.. Okulu bitirir bitirmez babam beni buraya aldı, bir kaç 
yıl sonra kendisi emekli oldu, şimdilerde memlekette bağ bahçe ile uğraşıyor" dedi. 
"Uzak mı memleket?" sorusunu duyan adam gözlerini uzaklara dikip bir süre öylece 
kaldı ve "Çok uzak değil.. Eskiden trenle gidilirmiş fakat sonra elektrik hattı çekilmediği 
için gidilemiyor." cevabını verdi. Kadın "Yazık olmuş, trenle aileni görmeye 
gidemeyeceğiz desene" derken yüzünde acı ile karışık bir gülümseme belirdi ve 
kayboldu. Adamın gözleri hala uzaklardayken ailesini ne zamandır görmediğini 
hatırladı. İçinde onlara karşı beslediği özlemi hiç bir zaman dışarı vurmamıştı ama 
kadın sanki hissetmiş gibi konuyu onlara getirmişti. Şimdi memlekete gitmeye 
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niyetlense, ilk izin gününde şehir merkezine inip otobüs bileti alması ve rahatsız 
koltuklarda saatlerce yolculuk etmesi gerekiyordu. Karayolu hiçbir zaman trenden daha 
güvenli ve zevkli olmamıştı. Babasından kalma bir miras mıdır bilinmez ama 
küçüklüğünden beri trenleri ve tren yolculuğunu çok severdi. İlk seyahati Doğu 
Ekspresi 'nde çalışan buharlı bir tren ile olmuştu, hayal meyal hatırlıyordu ama 
lokomotifi kadının kullandığına benziyordu. Beyni ona oyun oynayarak hatırlamadığı 
kısımları yeni gördükleri ile tamamlıyor da olabilirdi. 
 
"Başka makinistler, makinacılar, kazancılar yok mu? Zor değil mi tek başınıza bunu 
kullanmak?" diye mantıklı bir soru sordu adam.. Çayı içtikçe uykusu ve zihni açılıyordu. 
Kadın yine gayet sakin bir tavırla "Tek lokomotifim var, küçük emanetleri teslim almak 
için Anadolu 'ya çıktım. Peşimde vagon olmadığı için kimseye ihtiyacım da yok." 
diyerek açıklamaya çalıştı. Ama bu cevaplar adamın kafasındaki soru işaretlerini daha 
da çoğaltmıştı. Gerçi buhar kazanınınyanma haznesi tek kişinin besleyebileceği kadar 
küçüktü ve belli aralıklarla kömür atılırsa ülkeyi baştan başa dolaşabilecek 
kapasitedeydi. Kömür içten içe yanarak kazandaki suyu ısıtırken, çıkan buharın 
basıncı ile hareket eden pistonlar tekerlere itme gücü sağlıyordu. Makinist ise 
lokomotifin ön kısmında kendine ayrılan bölgeden gittiği yönü kolaçan ediyor ve 
yavaşlaması gereken yerlerde el frenini kullanıyordu. İnsanlar tek başına ne çok işin 
üstesinden gelebiliyor diye düşündü. Makinistler yalnızdı, pilotlar yalnız, gemi 
kaptanları yalnız... Yardımcıları olsa bile büyük kararları tek başlarına vermek 
zorundalar ve bütün sorumluluklar tek bir kişideydi. Hayatta yaşayabilmek bile büyük 
bir sorumluluk diye düşündü.  
 
"Gündüzleri yolculuk yapıyor, geceleri teslimat noktalarına ulaşıyorum ve alacağımı 
aldıktan sonra tekrar yoluma devam ediyorum" diye ekledi kadın. Bu durumda akla 
gelen ilk soru "Bu istasyonda da alacağınız için mi durdunuz?" oldu ve adam da bunu 
sordu. Kadın bu sefer gayet ilgili bir şekilde adamın gözlerinin içine baktı ve "Evet" 
dedikten sonra çayından bir yudum daha aldı. Bardağın dibini görünce "Bir bardak 
daha alabilirim" diyerek elindeki boş bardağı çaydanlığın yanına kondurdu. Adam sakin 
bir şekilde sol eline demliği, sağ eline çaydanlığı alarak aynı sırayla kadının çayını 
doldurdu. Kadının da kendisi gibi şeker kullanmadığını yeni farketmişti. Keyifli bir 
sohbetin yanında içilen demli ve şekersiz çay gibisi yoktu. Şekeri neyin içine 
koyarsanız koyun tadını bozuyordu, zaten kendisi uzak durulması gereken üç 
beyazdan da birisi oluyordu. 
 
Kısa bir sessizlikten sonra üçüncü bardak çaylar dolduruldu ve adam kısa hikayesini 
anlatmaya çalıştı. "Çocukluğumu bir çok farklı yerde geçirdim. Bir şehirden diğer şehire 
sürekli okul değiştirerek okudum. Çeşit çeşit insan tanıdım ama hepsindeki tek ortak 
özellik misafirperverlik ve merhamet duygusuydu. Anadolu insanı zamanında çok 
acılar çekmiş." dedikten sonra sanki onay bekler gibi durakladı. Kadından bir ses 
gelmeyince devam etti. "Okulum biter bitmez burada işe başladım, on yıldan fazladır 
memurum henüz sürülmedim. Küçük yerlerin derdi de küçük olur, bu ara istasyonu 
kimse istemez. Sessiz sakin, kimseler gelip durmaz, çoğu tren transit geçer, alacak 
yolcusu olmaz, inecek yolcusu da olmaz." Kadın bunları dinlerken adama acır gözlerle 
bakıyordu. Adam kendini olduğu gibi anlatıyor, farklı olmaya çalışmıyordu. Kendisi de 
anlatırken farketti ki, hayatı tıpkı bir ara istasyon gibi heyecansız, mutsuz ve bomboştu. 
Zaten insanların hayatları da yaşadıkları şehir gibi olurdu. Tıpkı İstanbul gibi kalabalık 
ve hareketli, İzmir gibi genç ve dinamik yada Ankara gibi soğuk ve sessiz olabilirdi. 
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Yaşadığımız şehri seçtiğimiz anda yaşayacağımız hayatları da seçmiş oluyorduk. Ama 
ister hızlı ister yavaş yaşayalım o hayat sonunda bitiyordu. 
 
Kadın son bardağını yudumladıktan sonra gülümseyerek adama şu soruyu sordu 
"Madem bu kadar şikayetçisin bu hayattan, gel götüreyim seni?" Adam başını kaldırıp 
kadına kaçamak bir bakış attı ve gözlerini tekrar önüne çevirdi. Aslında içinde yıllardır 
biriktirdiği heyecanların tümü şu an kelebek olup midesinden ağzına doğru hareket 
ediyordu. Sanki o kadına değil de buralardan gitmeye aşıktı, seyahate aşıktı, gezmeye 
aşıktı. Birdenbire hiç düşünmeden her şeyi ve herkesi arkasında bırakıp gitmeyekarar 
veriyor, aynı hızda da bu kararından vazgeçiyordu.Ancak bu sefer bir suç ortağı, onun 
kararından vazgeçmesini önleyecek bir dostu ve bir yol arkadaşı vardı. Hem köpekleri 
de çok iyi anlaşmıştı. Üniformasını, mesleğini, kariyerini, birikimlerini, kısacası her 
şeyini ardında bırakıp bu nostaljik trenle yolculuk yapmaya karar verdi. "Gelirim ama 
size yük olmayayım?" dedi. Kadın ise "Benim işim yük taşımak, gönlünü ferah tut" 
diyerek tekrardan gülümsedi. O tatlı gülümseyişi gören adam onunla ölüme kadar 
gidebileceğini düşündü. "O halde müsaadenizle ben eşyalarımı toplayıp hazırlanayım." 
diyerek masadan kalktı ve hızlıca evine gitti. Ailesine iletilmek üzere yazdığı vasiyet 
mektubunu çıkarıp komidinin üzerine koydu, kapalı zarfın üzerine "Buralardayım, yine 
buluşacağız" diye kısa bir not yazdı ve hiç bir eşya almadan evden çıktı. Gideceğim 
yerde lazım olursa yenilerini alırım diye düşünüyordu. Artık yeni bir dünyaya adım 
atıyordu. 
 
Kadının yanına geri döndüğünde onu masada bulamadı. Odadan çıkıp buharlı trene 
doğru yaklaştığında karanlıkta zor seçilen kara kömür dumanları bacadan 
yükseliyordu. Kadın kazanı çoktan yakmış ve yolculuğun hazırlıklarına başlamıştı. 
Adam köpeğine seslendi ve lokomotiften havlama seslerinin geldiğini duyunca oraya 
doğru yürümeye başladı. Makine dairesinin kapısın açtığında iki köpeğin yüzleri 
kendine dönük bir şekilde yere çöktüklerini gördü. Kadın ise yine aynı siyah iş tulumunu 
giymiş buhar basıncını gözlüyordu. Adamın girdiğini görünce ona doğru dönüp 
gülümsedi ve "Hoş geldin, gitmeye hazırız" dedi. Adam da hafif bir gülümsemeyle 
birlikte yardımcı makinistler için hazırlanan çift katlı ranzalardan alttakine oturdu. 
Kazan artık hazırdı ve kadının çektiği büyük demir kolun hareketinden sonra yavaş 
yavaş gücünü pistonlara iletmeye başlamıştı. Her piston döngüsünde bir miktar 
buharın gökyüzüne salınması ile çıkan sesler giderek hızlanıyordu. Bu sesle beraber 
tren de giderek hızlanmaya başlamıştı. Adam hemen arkasındaki cama uzanarak 
uzaklaştıkları istasyona baktı. Hayatındaki bu ara istasyondan da böylece kurtulmuş, 
yeni bir hayata yol almaya başlamıştı. Kadın ise gözünü önündeki raylardan 
ayırmıyordu. 
 
Kazan giderek daha yüksek basınçlara ulaşmış ve tren de hızını giderek arttırmıştı. 
Adam bu işte bir gariplik olduğunu sezmiş ve kadının yanına gelerek ön camdan 
dışarıyı izlemeye başlamıştı. Trenin önündeki ışık çok yüksek parlaklıkta olmasa bile 
yaklaştıkları tüneli gösterebiliyordu. Büyük bir hızla tünele girdiler ve her taraf zifiri 
karanlık oluverdi. Köpeklerin ağlar gibi çıkardıkları iniltiler eşliğinde karanlıkta bir kaç 
dakika ilerledikten sonra tünelin ucunda bembeyaz ve parlak bir ışık gördüler. Kadın 
adamın elini sımsıkı tutarak ona döndü ve "Korkma.. Yeni hayatına yaklaştın." dedi. 
Adam ise biraz korku ve biraz da yaklaşan parlaklığın etkisi ile kalbinin sıkıştığını 
hissetti, boşta kalan sağ eliyle sıkışan sol göğsünü tutuyordu. 
 
Sonunda lokomotif büyük bir hızla beyaz ışığın içine girdi. 
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Bir anda her yer bembeyaz olmuştu, lokomotif kaybolmuş ve buhar pistonlarının sesi 
gitmişti. Siyah tulumlu kadın şimdi üzerinde uzun beyaz bir elbise ile adamın yanında 
dikiliyor ve tatlı tatlı ona bakıyordu. Yanındaki süs köpeğinin tüyleri de sanki yıkanmış 
gibi bembeyaz ve canlı bir şekilde parlıyordu. Adamın köpeği de hemen  yanında ve 
aynı canlılıkta ona bakıyordu. 
 
"Yeni hayatına hoş geldin." dedi kadın gülümseyerek. Adamın elini tutup beyaz 
boşluğun içinde sanki yolu görüyormuş gibi yürümeye başladı. Köpekleri de onları takip 
etmeye başladılar. 
 
- 
 
Ertesi sabah nöbeti devralmaya gelen istasyon memuru odadaki kahvaltı sofrasını 
toplanmamış vaziyette buldu. Bu görüntü onu biraz sinirlendirmişti. Fakat masanın 
altında hareketsiz yatan mesai arkadaşını görünce dehşete kapıldı. Yerde yatan adam 
sağ eliyle sol göğsünü tutmuş, sol eli ise hemen başucunda hareketsiz yatan köpeğinin 
üzerinde duruyordu. İlk şoku atlatan memur hemen şah damarına baktı, bir hareket 
hissedemedi. Peşinden adamı sırtüstü çevirip kafasını kalbine dayadı ve yine bir ses 
duyamadı. Adamın öldüğüne emin olmuştu, muhtemelen hareketsiz duran köpeği de 
onunla aynı kaderi paylaşmıştı. 
 
Komidinin üzerindeki vasiyet mektubunu okuyan ailesi, isteği üzerine adamı ve 
köpeğini istasyonun hemen arkasındaki boş araziye gömdüler. Mezarın etrafını 
güzelce çevirip etrafına da bir kaç küçük ağaç diktiler. 
 
Ara istasyon bir süre sonra kaldırıldı, binası yıkılıp tarlaya dönüştürüldü. 
 
Ama adamın ve köpeğinin mezarı, tarlaların arasında ölümü hatırlatan bir sembol gibi 
sonsuza dek kalacaktı.  
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