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Bölüm 1 : Geçmişi Hatırlamak 

Üniversite kapısından çıkarken bir şeyler unuttuğum hissi içimi kaplıyordu. Fakat ne unuttuğumu da 

hatırlamıyordum. İnsanın içini bir kurt gibi kemiren hislerden sadece bir tanesiydi bu, unuttuğunu 

unutmak! 

Bugün tüm ders boyunca öğrencilerime hayatın ne kadar acımasız olduğunu anlatmaya çalıştım. Ama 

yaşamadan anlayacaklarını sanmıyorum, tıpkı iş hayatına atılmadan burada verdiğim teorik bilgilerin 

ise yaramayacağı gibi.. 

Aralarında bir çoğu özel hayatımda problemler olduğunu tahmin etmiştir. Günümüzde 'güven' 

duygusunun ne kadar kolay harcandığına şaşırıyor ve artık kimseye güvenemiyorum. Kendimi 

yalnızlığa adamış cahil bir kahraman gibi hissetmek beni mutlu ettiği için, öyleymiş gibi yapıyorum. 

Bu düşünceler kafamı kemirirken koşar adımlarla Kadıköy vapuruna yetiştim. Boğazın esintisi 

ciğerlerime doldukça beynimdeki düşünceler daha çoğaldı ve maalesef geçmişimdeki hatırlamak 

istemediğim olayları da bana hatırlattı. 

Vapur.. Boğaz.. Simge.. 

Neden vapuru tercih ettim bilmiyorum. Belki de zamanı gelmiştir artık, üstü örtülen her hatıra gibi 

benimki de açılmalıydı şimdi! 

Otuz dakikam var şimdi düşünmek ve hatırlamak için, bu vapurdan indiğim an, olanları tekrar 

unutmaya çalışacağım. Kendime gerçekleri açıklamak için otuz dakika.. 

- 

Onu derste ilk gördüğüm an kalbimde büyük bir çarpıntı hissetmiştim. Yaşlılık belirtisi diye düşündüm 

fakat öyle olmadığını hemen sonra anlayabildim. İçindeki yaşama sevincini kaybetmiş bir insandan 

daha yaşlı kimse olamaz sözünü hatırladım ve bakışlarımı ara sıra ona çevirmeye başladım. 

Amfide ondan başka kimse pür dikkat beni dinlemiyordu. Belki o da beni dinlemiyor, bana bakarak 

farklı hayaller kuruyordu. Yirmili yaşların başı, kızlar için çok tehlikelidir derler, en büyük hayaller bu 

yıllarda akıllarına gelir. Sonraki dönemde ise, hayal kırıklıkları ile beraber gerçeklere doğru düşüş 

başlar. 

Diğer öğretim görevlilerinde olmayan bir adetim vardır, amfideki tüm öğrenciler çıkmadan orayı 

terketmem. İşte onunla benzerliklerimiz burada başladı, o da amfiyi terketmedi. Başbaşa kaldığımızda 

yanıma gelip, o an uydurduğunu düşündüğüm saçma bir soru sordu: "Bana bir film tavsiye eder 

misiniz?" 

Belki de benimle sinemaya gitmek istediğine dair bir işaretti. Onun kadar cesaretli olamıyordum 

çünkü bu üniversitede bir kariyerim vardı. Öğrencisiyle sinemaya gitmek zararsız bir hareket olabilir, 

fakat sonrasında içine düşeceğim durumları tahmin edebiliyordum. Artık kendimi daha iyi tanıyordum 

yada artık daha paranoyaktım. 

Ufak bir gülümsemeyle birlikte "Neden olmasın?" demeye çalıştım. Sesim çok farklı çıkmış olmalı ki, 

sevecen bir ses tonuyla "Neden şaşırdınız bu kadar?" diye soruverdi. "Sinemaya düşkünlüğümün 

farkına varılmasına şaşırdım" dedim. Gülümseyerek kaşlarını kaldırdı ve bir eli masamda, sağa sola 

vücudunu döndürmekle yetindi. Sanırım bu eskiden kalma, dişinin erkeğe yaptığı bir kur hareketiydi. 
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Başımı masamdaki tabletime eğerek "Bakalım senin için nelerimiz var burada?" diyerek kısa süren 

sessizliği bozdum. Ama bir yandan da gözüm onun hareketlerindeydi. Ona bakmıyor olsam da baştan 

aşağı her hareketimi süzdüğünü hissedebiliyordum. İkimizin de sevebileceği bir filme karar verdikten 

sonra salona gitmek üzere yola koyulduk. 

- 

Sinema biletlerimizi aldığımda, yuvarlak masanın önünde ve ayakta beni beklediğini gördüm. Dirseği 

masada, eli çenesinde, büyük bir sıkılganlıkla etrafı izliyordu. Aradığı şeyler çok başkaydı sanki, 

çevresindeki insanlar ona yetmiyor gibiydi. Benim geldiğimi görünce birden gülümsemeye başladı, 

gözlerinin içi gülüyordu ve yanına gelene kadar benden ayrılmadı o siyah gözbebekleri.. 

"Ee" dedi, "Sinemaya hayranlığınız nereden geliyor?" 

“Küçüklüğümden beri hayal kurmayı severmişim” diye kısaca açıklamaya çalıştım. “Önce gökyüzüne 

takmışım kafayı, gezegenler, yıldızlar, ulaşılmaz galaksiler derken, yaşım ilerledikçe daha yakın 

hayallere yönelmişim. Senaristlik bölümüne merakım da beni sinema televizyona yöneltti. Üniversite 

yıllarından sonra da bir bakmışım öğretim görevlisi olmuşum. Ve işte burada, mezun olduğum okulda 

öğrendiklerimi öğretiyorum” diyerek uzunca anlatmaya devam ettim. 

Mimik ve jestlerimi tek tek takip ettiğini hissetmek, üzerimde yoğunlaşan ilgisinin yumuşak dokunuşu 

ve kalbimdeki sıcaklık hissinin artması.. Aşk böyle mi başlıyordu yoksa? 

Normalde tüm insanların kalbi katıdır, eriyip sıvı hale gelmesi için sevgi gereklidir. Fakat fazla sevgi 

de bir süre sonra o kalbi buharlaştırır. Sonra bir bakmışsınız, aşk yok olmuş, geride tek kalan şey ise, 

göz yaşlarınızdan oluşan minik şu birikintileri.. 

Bu karamsarlığı üzerimden atabilmemi sağlayan, Simge 'nin o benzersiz gülümseyişi oldu. "Güzel 

filmdi teşekkür ederim" dedi. Çıkışta içtiğimiz kahve kadar köyü bir sohbete başlamıştık, hayattaki 

amacımız, hayallerimiz ve her konudaki görüşlerimizi birbirimize anlattık. Yaşının çok üstünde bir 

konuşma yaparak beni gerçekten etkilemeyi başarmıştı. Günün sonunda onu evine yakın bir yere 

kadar bırakırken ikimizde çok mutluyduk. 

 

 

 

Bölüm 2 : Yakınlaşma 

Ertesi sabah zor kalkmıştım. Apar topar üstümü giyinip, dişlerimi fırçaladım ve çıktım. Okulun 

kapısında onunla karşılaştım, ikimizde hafifçe gülümsedik. Artık tesadüflerin bizi nerelere götüreceğini 

tahmin edebiliyordum. Kendimi suyun akışına bıraktım ve böyle daha mutlu olduğumu farkettim. 

İnsanın önüne kendi koyduğu engellerden daha gereksiz bir şey yoktur diye düşündüm. 

Ders çıkışı yine sınıfta sadece ikimiz kalmıştık. Böyle dikkat çekeceğimizi, herkesin görmemesi 

gerektiğini kibar bir dille ona söyledim. Tahmin ettiğimden daha anlayışlı bir tepki verdi ama 

bilinçaltında şüpheler uyandırdığımın farkındaydım. Acaba evli miyim? Acaba başka bir kız arkadaşım 

mı var? Acabalar doldurmuştu kafasının içini, biliyorum. 
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O akşam sadece çay içmek için boğaz kenarına gelmiştik. Karşımızda tüm ihtişamıyla Kız Kulesi, yan 

masalarda oturan diğer aşıklar, rüzgara karşı uzun uzun konuştuk. Artık konuşmalarımızın ve 

gülüşmelerimizin arasında uzun uzun kaçamak bakışmalar oluyordu. İçimizde kopan fırtınaları 

dilimizle söyleyecek cesaretimiz yoktu. 

Dönüşte evine daha yakın bir noktaya kadar ona eşlik ettim. Her geçen gün ilişkimizi ilerlettiğimiz gibi 

evine de yaklaşıyordum. Bir süre sonra bu yakınlaşmalar, birbirimizin evine yaptığımız ziyaretlerle 

devam etti. Kendimi gittikçe ona daha yakın hissediyordum, onun vücudunda bir parça, sinir 

sisteminin bir bölgesine hakim ve kalbinin her atışında ben olmak istiyordum. O da benzer şeyleri 

hissettiğini söylüyordu fakat gerçekte ne hissettiğini hiçbir zaman bilemeyeceğim. 

- 

Üç ay kadar ilişkimiz bu şekilde devam ettikten sonra, okul bitmiş ve ailesinin yanına dönmesi 

gerekmişti. Bu sürede birbirimize o kadar alışmıştık ki, ayrılmak ikimiz için de çok zor oldu. O gittikten 

sonra, durduk yerde gözlerimin dolduğu, ağlamaklı olduğum o kadar çok an hatırlıyorum ki, bir süre 

sonra delirmeye başladığımı düşünmüştüm. 

Neyse ki bu günler fazla uzun sürmedi ve ailesiyle tanıştırmak üzere beni memleketine çağırdı. 

Antalya'nın mütevazı bir semtinde anne ve babasıyla yaşıyordu. Tek katlı müstakil bir evin hemen 

yanında oldukça büyük bir domates serası bulunuyordu. Sohbetlerimde kızlarının güzelliğini küçükken 

beslendiği ve gezdiği yerlere bağlayarak, hem ailesini hem de onu mutlu etmeye çalıştım. 

Ailenin tek kızı olduğu için üzerine çok titremişlerdi ve bunun neticesi olarak da şımarık ama zeki bir 

insan olmuştu. Elde etmek istediği şey için sonuna kadar savaşırdı, yorgun düştüğü zaman ise 

bahaneler bulup vazgeçer, ama bir süre sonra duygularıyla ayağa kalkar ve yeniden aynı şeyi elde 

etmeye çalışırdı. Kısacası karmaşık bir insandı o, tıpkı benim gibi... 

Eve geri döndüğümde kendimi çok daha yalnız hissetmeye başlamıştım. Bir yolunu bulup yanıma 

gelmeye çalışacağını söyleyerek beni teselli etmeye çalışmış olsa bile, o günün ne zaman geleceğini 

bilmemek insanı rahatsız ediyordu. 

Binlerce kilometre uzakta bile olsak, internet ve cep telefonu vasıtasıyla sürekli görüşebiliyorduk, ama 

yetmiyordu. İnsan yanında olmak, sarılmak, koklamak istiyodu. O da aynı şeyleri düşünüyor olmalıydı 

ki iş aramak için İstanbul'a geleceğini söyledi ve hazırlıklara başladı. 

 

 

Bölüm 3 : Eve Dönüş 

Fazla eşyası yoktu, kalacak bir yeri olmadığı gibi.. Bende kalmasını istedim, önce istemedi ama sonra 

mecbur kaldığı için kabul ettiğini sanıyorum. İlk günler biraz yabancılık çekse de, bir süre sonra evin 

hanımı gibi davranmaya başlamıştı. Ben evde yokken temizlik yapıyor, kirlileri makineye atıyor ve 

gömleklerimi ütülüyordu. Akşam eve geldiğimde soframız hazır oluyor, yemek yedikten sonra 

bulaşıkları birlikte diziyor ve beraber beğendiğimiz filmi izliyorduk. Her şey o kadar güzeldi ki.. Gerçek 

olması ve sonsuza kadar sürmesi mümkün değil gibi gözüküyordu. 

- 
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Akademik yılın bitimine yakın yıllık değerlendirme ve raporlarımı hazırlamaya başlamıştım. Gündüz 

derslerimin yanı sıra, aniden rahatsızlanan bir arkadaşımın akşam derslerini de almıştım ki raporları 

hazırlayabilmem için tek boş vakit gecelerdi. 

Bir hafta kadar her gün geceyarısına kadar üniversitedeki ofisimde çalıştım. Yetiştiremeyince 

haftasonu, sabah çok erken saatlerde olmasa da ofisime gittim. Simge'ye hiç vakit ayıramaz olmuştum. 

Eve geldiğimde onu kanepede, elinde yarısına kadar yenmiş kocaman bir çikolata jelatini ile 

battaniyeye sarılmış bir şekilde uyurken buluyordum. Televizyonun altındaki oynatıcıda ise en 

sevdiğimiz filmlerden biri takılı olurdu. Artık beni "bensiz" yaşıyordu ve bunun ne kadar zor olduğunu 

çok iyi biliyordum. Onu memleketine gönderdiğimde aynı sıkıntıları ben de yaşamıştım. 

Sanırım o günlerde ikimizde çok acı çektik. Beyin, acıyı hafifletmek yada ona dayanmak için kendi 

kendine güzel günlerin geleceğini telkin eder. Buna kendini inandıramadığı zaman ise acıdan 

kurtulmak için herşeyden vazgeçer. İnsan çaresiz kalınca ne kadar da bencilleşiyor... 

Bir gün, ailesini çok özlediğini ve onları ziyarete gitmek istediğini söyledi. Benim işlerime konsantre 

olmam gerektiğini, tek başına gidip gelebileceğini ima etti. Ben de onu yalnız göndermek istemediğimi, 

yolların tehlikeli olduğunu söyledim. Asıl söylemek istediklerim ise; "gidersen seni özlerim, sensiz 

yapamam buralarda" idi. Biraz beklemesini ve okullar tatil olunca birlikte gitmemizi istedim. Zaten iş 

başvurularından da bir sonuç çıkmıyordu. “İyice ev hanımı oldun işte ne güzel” diyerek onu 

gülümsetmeye çalıştım. Yüzündeki belli belirsiz gülümsemeyi, ilk gittiğimiz sinema salonundaki 

sıkılgan bakışlarla süslüyordu. Bu görüntüsü kalbimdeki sonu gelmeyecek sıkıntıları ve şüpheleri de 

tetikliyordu. 

Ailesinin yanında bir hafta kadar kaldıktan sonra geri döndü. Onu otobüs terminalinde karşıladığımda 

beni biraz olsun özlediğini hissetmiştim. Ama derinde bir yerlerde ise benden uzaklaştığını 

farkediyordum. Bu görüntüsü ile geçici hislerinin kiralık katili gibi beni kalbimden tek kurşunla 

öldürmeye çalışıyordu. 

Bu arada benim de işlerim azalmış, tatile bir hafta kadar kalmış ve artık tüm boş vaktimi ona ayırmaya 

başlamıştım. Eskiden film izlerken yanımda uyumazdı, ama artık uyumaya başlamıştı. Birlikte dışarda 

gezerken eve dönmeyi ilk ben isterdim,  fakat bu konuda da benden önce davranıyordu. Git gide daha 

sıkılgan ve ne istediğini bilmeyen bir insan haline geliyordu. Bu beni ne kadar üzse de çözüm 

bulamıyordum, üzerine ne kadar gidersem o kadar benden uzaklaşıyordu. Ben de çaresizliğimden olsa 

gerek, olayları akışına bırakmaya karar verdim. 

 

 

Bölüm 4 : Son İstasyon 

Günlerden güneşli bir pazar günüydü. Evde oturmak yerine dışarı çıkmak istedim. Son günlerde onun 

eski huyları bana, benim eski huylarım ise ona geçmişti. Zorla dışarı çıkardım ve Kadıköy'e inmeye ikna 

edebildim. Buradan vapurla Eminönü yapacak, oradan da Sultanahmet'in o buram buram tarih kokan 

mekanlarında gezecektik. Eskiden tarihi çok sevdiğini söylerdi, fakat tıpkı bana olan sevgisi gibi o da 

eriyip gitmişti sanki... 

Vapur boğazın tam ortalarına geldiğinde, kafasını diktiği ufuktan bana doğru çevirdi. Sanki hiç 

tanımadığı bir yabancıya bakıyormuş gibi süzdü yüzümün her noktasını.. Bu sefer o ilk günkü gibi 

değildi bakışları, sıradan ve anlamsızdı. Sonrasında ise, doğru cevabı kendisinin de bilmediği o 

muhteşem soruyu sordu: "Beni hala seviyor musun?" 
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Gözlerimi gözlerinden ayırıp gökyüzünün dingin maviliğine baktım. Sonra aşağıdaki sakın denize 
doğru indirip, deniz ve gökyüzü birbirlerine ne kadar çok yakışıyorlar diye düşündüm. Gökyüzüne 
rengini veren deniz, ne kadar aşık ve sadıktı ona, gözü gökyüzünden başkasını görmüyordu... 

Ben bu uzak düşüncelere dalmışken dudaklarını küçük bir çocuk gibi büzerek sorusunu tekrarladı. 
Cevabım ne olursa olsun inandığı ve istediği şeyin değişmeyeceğini biliyordum. İki ay düşünerek aldığı 
bir kararı, iki saniyede söyleyebildiğim iki kelimelik bir cümle mi değiştirecekti? 

“Seni seviyorum” 

Bunları söylediğimde, gökyüzünde kayan yıldız gibi küçük bir mutluluk parıltısı onun o kahverengi 
gözlerinde görünüp kayboldu. Bir kaç saniye daha gözlerime donuk donuk baktıktan sonra kafasını 
tekrar dışarıya çevirdi. 

İşte bu onunla son mantıklı konuşmalarımızdı... 

- 

Bu, vapurda oturduğum tam bu koltukta, birbirimizden ayrılırken aşkımız için yaptığımız son saygı 
duruşuydu. Kötü sözler söylemeden, birbirimizi suçlamadan, kalp kırmadan arkamıza bile bakmadan 
ayrılmıştık. Bir şeyler içimizde kopup parçalara ayrılmıştı ve artık geri getirmeye gücümüz yoktu. 

O gün vapurdan inince ikimiz de farklı yönlere yürümüştük. Tıpkı istasyona yaklaştığı zaman ikiye 
ayrılan tren rayları gibi biz de ayrılmıştık. Hareket saatimiz gelene kadar orada bekleyip, yeni 
yolcularla yolumuza devam edecektik. Ama bir önceki seyahatin izleri hala içimizde saklı kalacaktı. 

Geçmişi düşündüğüm otuz dakikalık vapur yolculuğum böylece sona erdi. Haydarpaşa Garı‘nda 
inmeye karar verdim ve genelde soğuk ayrılıkların tüm acılarını duvarlarında hapseden bu tarihi 
mekanda yolcuğumu bitirdim. 

İşte hayatımın son istasyonu da burasıydı. 
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