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Boliim 1 : Gegmisi Hatirlamak

Universite kapisindan gikarken bir seyler unuttugum hissi icimi kapliyordu. Fakat ne unuttugumu da
hatirlamiyordum. insanin igini bir kurt gibi kemiren hislerden sadece bir tanesiydi bu, unuttugunu
unutmak!

Buglin tum ders boyunca 6grencilerime hayatin ne kadar acimasiz oldugunu anlatmaya calistm. Ama
yasamadan anlayacaklarini sanmiyorum, tipki is hayatina atilmadan burada verdigim teorik bilgilerin
ise yaramayacagi gibi..

Aralarinda bir cogu 6zel hayatimda problemler oldugunu tahmin etmistir. Glnimdizde 'gliven'
duygusunun ne kadar kolay harcandigina sasiriyor ve artik kimseye glivenemiyorum. Kendimi
yalnizliga adamis cahil bir kahraman gibi hissetmek beni mutlu ettigi icin, 6yleymis gibi yapiyorum.

Bu distnceler kafami kemirirken kosar adimlarla Kadikdy vapuruna yetistim. Bogazin esintisi
cigerlerime doldukg¢a beynimdeki dlstinceler daha c¢ogaldi ve maalesef ge¢cmisimdeki hatirlamak
istemedigim olaylari da bana hatirlatt.

Vapur.. Bogaz.. Simge..

Neden vapuru tercih ettim bilmiyorum. Belki de zamani gelmistir artik, st ortiilen her hatira gibi
benimki de agilmalydi simdi!

Otuz dakikam var simdi disinmek ve hatirlamak icin, bu vapurdan indigim an, olanlari tekrar
unutmaya calisacagim. Kendime gercekleri aciklamak icin otuz dakika..

Onu derste ilk gordiglim an kalbimde buyuk bir carpinti hissetmistim. Yashlik belirtisi diye diisiindim
fakat dyle olmadigini hemen sonra anlayabildim. icindeki yasama sevincini kaybetmis bir insandan
daha yasli kimse olamaz s6ziini hatirladim ve bakislarimi ara sira ona ¢evirmeye basladim.

Amfide ondan baska kimse piir dikkat beni dinlemiyordu. Belki o da beni dinlemiyor, bana bakarak
farkli hayaller kuruyordu. Yirmili yaslarin basi, kizlar icin ¢ok tehlikelidir derler, en biyilk hayaller bu
yillarda akillarina gelir. Sonraki donemde ise, hayal kirikliklari ile beraber gerceklere dogru diisis
baslar.

Diger ogretim gorevlilerinde olmayan bir adetim vardir, amfideki tim 6grenciler ¢ikmadan orayi
terketmem. iste onunla benzerliklerimiz burada basladi, o da amfiyi terketmedi. Basbasa kaldigimizda
yanima gelip, o an uydurdugunu disindigim sagcma bir soru sordu: "Bana bir film tavsiye eder
misiniz?"

Belki de benimle sinemaya gitmek istedigine dair bir isaretti. Onun kadar cesaretli olamiyordum
clinkl bu Universitede bir kariyerim vardi. Ogrencisiyle sinemaya gitmek zararsiz bir hareket olabilir,
fakat sonrasinda icine disecegim durumlari tahmin edebiliyordum. Artik kendimi daha iyi taniyordum
yada artik daha paranoyaktim.

Ufak bir giilimsemeyle birlikte "Neden olmasin?" demeye ¢alistim. Sesim ¢ok farkli ¢ikmig olmali ki,
sevecen bir ses tonuyla "Neden sasirdiniz bu kadar?" diye soruverdi. "Sinemaya diskinligimiin
farkina varilmasina sasirdim" dedim. Gilimseyerek kaslarini kaldirdi ve bir eli masamda, saga sola
vicudunu doéndiirmekle yetindi. Sanirim bu eskiden kalma, disinin erkege yaptigi bir kur hareketiydi.



Basimi masamdaki tabletime egerek "Bakalim senin igin nelerimiz var burada?" diyerek kisa siren
sessizligi bozdum. Ama bir yandan da g6ziim onun hareketlerindeydi. Ona bakmiyor olsam da bastan
asagi her hareketimi stizdiigiinii hissedebiliyordum. ikimizin de sevebilecegi bir filme karar verdikten
sonra salona gitmek (izere yola koyulduk.

Sinema biletlerimizi aldigimda, yuvarlak masanin 6niinde ve ayakta beni bekledigini gérdim. Dirsegi
masada, eli ¢enesinde, blylk bir sikilganlkla etrafi izliyordu. Aradigi seyler ¢ok baskaydi sanki,
cevresindeki insanlar ona yetmiyor gibiydi. Benim geldigimi goriince birden glliimsemeye basladi,
gozlerinin ici glliyordu ve yanina gelene kadar benden ayrilmadi o siyah gézbebekleri..

"Ee" dedi, "Sinemaya hayranliginiz nereden geliyor?"

“Kiiciikligiimden beri hayal kurmayi severmisim” diye kisaca aciklamaya calistm. “Once gékyiiziine
takmisim kafayi, gezegenler, yildizlar, ulasiilmaz galaksiler derken, yasim ilerledikge daha yakin
hayallere ydnelmisim. Senaristlik béliimiine merakim da beni sinema televizyona yoneltti. Universite
yillarindan sonra da bir bakmisim 6gretim gorevlisi olmusum. Ve iste burada, mezun oldugum okulda
ogrendiklerimi 6gretiyorum” diyerek uzunca anlatmaya devam ettim.

Mimik ve jestlerimi tek tek takip ettigini hissetmek, (izerimde yogunlasan ilgisinin yumusak dokunusu
ve kalbimdeki sicaklik hissinin artmasi.. Ask béyle mi basliyordu yoksa?

Normalde tiim insanlarnn kalbi katidir, eriyip sivi hale gelmesi icin sevgi gereklidir. Fakat fazla sevgi
de bir siire sonra o kalbi buharlastirir. Sonra bir bakmigsiniz, ask yok olmus, geride tek kalan sey ise,
g0z yaslarinizdan olusan minik su birikintileri..

Bu karamsarligi lzerimden atabilmemi saglayan, Simge 'nin o benzersiz giiliimseyisi oldu. "Guzel
filmdi tesekkir ederim" dedi. Cikista ictigimiz kahve kadar kdyu bir sohbete baglamistik, hayattaki
amacimiz, hayallerimiz ve her konudaki goruslerimizi birbirimize anlattik. Yasinin ¢ok Ustiinde bir
konusma yaparak beni gergekten etkilemeyi basarmist. Giiniin sonunda onu evine yakin bir yere
kadar birakirken ikimizde cok mutluyduk.

Boliim 2 : Yakinlasma

Ertesi sabah zor kalkmistim. Apar topar Ustimi giyinip, dislerimi fircaladim ve ¢iktim. Okulun
kapisinda onunla karsilastim, ikimizde hafifce gilimsedik. Artik tesadiflerin bizi nerelere gotirecegini
tahmin edebiliyordum. Kendimi suyun akisina biraktim ve boyle daha mutlu oldugumu farkettim.
insanin éniine kendi koydugu engellerden daha gereksiz bir sey yoktur diye diisiindiim.

Ders cikisi yine sinifta sadece ikimiz kalmistik. Boyle dikkat cekecegimizi, herkesin gormemesi
gerektigini kibar bir dille ona sdyledim. Tahmin etti§imden daha anlayish bir tepki verdi ama
bilincaltinda stipheler uyandirdigimin farkindaydim. Acaba evli miyim? Acaba baska bir kiz arkadasim
mi var? Acabalar doldurmustu kafasinin igini, biliyorum.



O aksam sadece gay icmek icin bogaz kenarina gelmistik. Karsimizda tiim ihtisamiyla Kiz Kulesi, yan
masalarda oturan diger asiklar, rizgara karsi uzun uzun konustuk. Artik konusmalarimizin ve
gllismelerimizin arasinda uzun uzun kacamak bakismalar oluyordu. icimizde kopan firtinalari
dilimizle sdyleyecek cesaretimiz yoktu.

Doniste evine daha yakin bir noktaya kadar ona eslik ettim. Her gecen giin iliskimizi ilerlettigimiz gibi
evine de yaklasiyordum. Bir siire sonra bu yakinlasmalar, birbirimizin evine yaptigimiz ziyaretlerle
devam etti. Kendimi gittikce ona daha yakin hissediyordum, onun viicudunda bir parga, sinir
sisteminin bir boélgesine hakim ve kalbinin her atisinda ben olmak istiyordum. O da benzer seyleri
hissettigini soylUyordu fakat gercekte ne hissettigini hicbir zaman bilemeyecegim.

Ug ay kadar iliskimiz bu sekilde devam ettikten sonra, okul bitmis ve ailesinin yanina dénmesi
gerekmisti. Bu strede birbirimize o kadar alismistik ki, ayrilmak ikimiz icin de ¢ok zor oldu. O gittikten
sonra, durduk yerde gozlerimin doldugu, aglamakli oldugum o kadar ¢ok an hatirhyorum ki, bir sire
sonra delirmeye basladigimi distinmistim.

Neyse ki bu glinler fazla uzun siirmedi ve ailesiyle tanistirmak lizere beni memleketine c¢agirdi.
Antalya'nin mutevazi bir semtinde anne ve babasiyla yasiyordu. Tek katli mistakil bir evin hemen
yaninda oldukca biiyiik bir domates serasi bulunuyordu. Sohbetlerimde kizlarinin giizelligini kicikken
beslendigi ve gezdigi yerlere baglayarak, hem ailesini hem de onu mutlu etmeye ¢alistim.

Ailenin tek kizi oldugu igin Gzerine ¢ok titremislerdi ve bunun neticesi olarak da simarik ama zeki bir
insan olmustu. Elde etmek istedigi sey icin sonuna kadar savasirdi, yorgun diistigli zaman ise
bahaneler bulup vazgecer, ama bir slire sonra duygulariyla ayaga kalkar ve yeniden ayni seyi elde
etmeye calisirdi. Kisacasi karmasik bir insandi o, tipki benim gibi...

Eve geri dondiigiimde kendimi ¢ok daha yalniz hissetmeye baslamistim. Bir yolunu bulup yanima
gelmeye calisacagini sOyleyerek beni teselli etmeye ¢alismis olsa bile, o gliniin ne zaman gelecegini
bilmemek insani rahatsiz ediyordu.

Binlerce kilometre uzakta bile olsak, internet ve cep telefonu vasitasiyla stirekli gériisebiliyorduk, ama
yetmiyordu. insan yaninda olmak, sarilmak, koklamak istiyodu. O da ayni seyleri diisiiniiyor olmaliydi
ki is aramak icin istanbul'a gelecegini séyledi ve hazirliklara basladi.

Bo6liim 3 : Eve DOnlis

Fazla esyasi yoktu, kalacak bir yeri olmadigi gibi.. Bende kalmasini istedim, 6nce istemedi ama sonra
mecbur kaldigi icin kabul ettigini saniyorum. ilk giinler biraz yabancilik ¢ekse de, bir siire sonra evin
hanimi gibi davranmaya baslamisti. Ben evde yokken temizlik yapiyor, kirlileri makineye atiyor ve
gomleklerimi Gtuldyordu. Aksam eve geldigimde soframiz hazir oluyor, yemek yedikten sonra
bulasiklari birlikte diziyor ve beraber begendigimiz filmi izliyorduk. Her sey o kadar glizeldi ki.. Gergek
olmasi ve sonsuza kadar sirmesi mimkin degil gibi gdztkiyordu.



Akademik yilin bitimine yakin yillik degerlendirme ve raporlarimi hazirlamaya baslamistim. Giindiiz
derslerimin yani sira, aniden rahatsizlanan bir arkadasimin aksam derslerini de almistim ki raporlari
hazirlayabilmem icin tek bos vakit gecelerdi.

Bir hafta kadar her giin geceyarisina kadar Universitedeki ofisimde calistim. Yetistiremeyince
haftasonu, sabah cok erken saatlerde olmasa da ofisime gittim. Simge'ye hic vakit ayiramaz olmustum.
Eve geldigimde onu kanepede, elinde yarisina kadar yenmis kocaman bir cikolata jelatini ile
battaniyeye sarilmis bir sekilde uyurken buluyordum. Televizyonun altindaki oynaticida ise en
sevdigimiz filmlerden biri takili olurdu. Artik beni "bensiz" yasiyordu ve bunun ne kadar zor oldugunu
cok iyi biliyordum. Onu memleketine génderdigimde ayni sikintilari ben de yasamistim.

Sanirim o glinlerde ikimizde ¢ok aci ¢ektik. Beyin, aciyi hafifletmek yada ona dayanmak icin kendi
kendine glizel giinlerin gelecegini telkin eder. Buna kendini inandiramadigi zaman ise acidan
kurtulmak icin herseyden vazgecer. insan caresiz kalinca ne kadar da bencillesiyor...

Bir glin, ailesini cok 6zledigini ve onlari ziyarete gitmek istedigini sdyledi. Benim islerime konsantre
olmam gerektigini, tek basina gidip gelebilecegini ima etti. Ben de onu yalniz géndermek istemedigimi,
yollarin tehlikeli oldugunu séyledim. Asil sdylemek istediklerim ise; "gidersen seni Ozlerim, sensiz
yapamam buralarda" idi. Biraz beklemesini ve okullar tatil olunca birlikte gitmemizi istedim. Zaten is
basvurularindan da bir sonu¢ ¢ikmiyordu. “lyice ev hanimi oldun iste ne giizel” diyerek onu
gllimsetmeye calistim. Yilzindeki belli belirsiz gllimsemeyi, ilk gittigimiz sinema salonundaki
sikilgan bakislarla sisliyordu. Bu gorintlisi kalbimdeki sonu gelmeyecek sikintilari ve slipheleri de
tetikliyordu.

Ailesinin yaninda bir hafta kadar kaldiktan sonra geri déndii. Onu otobiis terminalinde karsiladigimda
beni biraz olsun 6zledigini hissetmistim. Ama derinde bir yerlerde ise benden uzaklastigini
farkediyordum. Bu gorintiisi ile gecici hislerinin kiralik katili gibi beni kalbimden tek kursunla
oldirmeye calisiyordu.

Bu arada benim de islerim azalmis, tatile bir hafta kadar kalmis ve artik tim bos vaktimi ona ayirmaya
baslamistim. Eskiden film izlerken yanimda uyumazdi, ama artik uyumaya baslamisti. Birlikte disarda
gezerken eve donmeyi ilk ben isterdim, fakat bu konuda da benden 6nce davraniyordu. Git gide daha
stkilgan ve ne istedigini bilmeyen bir insan haline geliyordu. Bu beni ne kadar lzse de ¢6zim
bulamiyordum, (zerine ne kadar gidersem o kadar benden uzaklasiyordu. Ben de caresizligimden olsa
gerek, olaylari akisina birakmaya karar verdim.

B6liim 4 : Son istasyon

Gunlerden glinesli bir pazar gilinlydi. Evde oturmak yerine disari ¢ikmak istedim. Son gilinlerde onun
eski huylari bana, benim eski huylarim ise ona ge¢misti. Zorla disari ¢cikardim ve Kadikéy'e inmeye ikna
edebildim. Buradan vapurla Emindni yapacak, oradan da Sultanahmet'in o buram buram tarih kokan
mekanlarinda gezecektik. Eskiden tarihi ¢cok sevdigini soylerdi, fakat tipki bana olan sevgisi gibi o da
eriyip gitmisti sanki...

Vapur bogazin tam ortalarina geldiginde, kafasini diktigi ufuktan bana dogru cevirdi. Sanki hig
tanimadig! bir yabanciya bakiyormus gibi stizdii ylziimiin her noktasini.. Bu sefer o ilk glinkt gibi
degildi bakislari, siradan ve anlamsizdi. Sonrasinda ise, dogru cevabi kendisinin de bilmedigi o
muhtesem soruyu sordu: "Beni hala seviyor musun?"
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Gozlerimi gozlerinden ayirip gékyiiziiniin dingin maviligine baktim. Sonra asagidaki sakin denize
dogru indirip, deniz ve gokyiizii birbirlerine ne kadar ¢ok yakisiyorlar diye diisiindiim. Gokyiiziine
rengini veren deniz, ne kadar asik ve sadikti ona, gozii gékyiiziinden bagkasini gérmiiyordu...

Ben bu uzak dislincelere dalmisken dudaklarini kiiclik bir cocuk gibi biizerek sorusunu tekrarladi.
Cevabim ne olursa olsun inandigi ve istedigi seyin degismeyecegini biliyordum. iki ay diisiinerek aldig
bir karari, iki saniyede soyleyebildigim iki kelimelik bir cimle mi degistirecekti?

“Seni seviyorum”

Bunlari soyledigimde, gokyliziinde kayan yildiz gibi kiigclik bir mutluluk pariltisi onun o kahverengi
gozlerinde goriinlp kayboldu. Bir kac saniye daha gozlerime donuk donuk baktiktan sonra kafasini
tekrar disariya gevirdi.

iste bu onunla son mantikli konugsmalarimizdi...

Bu, vapurda oturdugum tam bu koltukta, birbirimizden ayrilirken askimiz igin yaptigimiz son saygi
durusuydu. Koéti sozler séylemeden, birbirimizi suglamadan, kalp kirmadan arkamiza bile bakmadan
ayrilmistik. Bir seyler icimizde kopup pargalara ayrilmisti ve artik geri getirmeye glicimiz yoktu.

O giin vapurdan inince ikimiz de farkli yonlere ylrimdistik. Tipki istasyona yaklastigl zaman ikiye
ayrilan tren raylari gibi biz de ayrilmistik. Hareket saatimiz gelene kadar orada bekleyip, yeni
yolcularla yolumuza devam edecektik. Ama bir 6nceki seyahatin izleri hala icimizde sakli kalacakti.

Gecgmisi disindigim otuz dakikalik vapur yolculugum boylece sona erdi. Haydarpasa Gari‘nda
inmeye karar verdim ve genelde soguk ayriliklarin tim acilarini duvarlarinda hapseden bu tarihi
mekanda yolcugumu bitirdim.

iste hayatimin son istasyonu da burasiydi.
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